Bagaimana menangkap esensi seseorang yang ingin tetap anonim? Ini tantangan utama fotografer Prancis-Aljazair Camille Farrah Lenain dalam seri potretnya tentang kehidupan Muslim queer di Prancis. Dalam potret sinematisnya, terlihat sosok tertutup kerudung pink tembus pandang, menatap cermin berornamen, atau potret ketat seorang pria transgender dengan bekas luka vertikal di perutnya.
Related Stories
Suka dengan Artikel Ini?
Dapatkan lebih banyak cerita menarik dengan berlangganan newsletter kami. Gratis!
Subscribe →Potret-potret itu adalah bagian dari buku foto terbaru Lenain, "Made of Smokeless Fire", yang dirilis Loose Joints Publishing. Proyek enam tahun ini melibatkan sekitar 50 partisipan LGBTQ+ dari seluruh Prancis yang diidentifikasi hanya dengan nama depan atau inisial. Foto-foto disertai fragmen teks puitis dari beberapa partisipan tentang iman, hasrat, dan kenangan mereka.
Karena banyak partisipan lebih memilih tidak dikenali, Lenain menggunakan tata bahasa visual Islam yang kaya: tangan bertato henna, merpati putih, simbol kebebasan Amazigh, dan motif asap yang berulang. Dalam satu gambar, seorang partisipan muda dengan kata "keadilan" dalam bahasa Arab di pipinya menatap kamera sambil memenuhi bingkai dengan kepulan asap.
Judul buku merujuk pada jin, makhluk gaib dalam Al-Qur'an yang digambarkan "terbuat dari api tanpa asap". Lenain menjelaskan, "Banyak yang percaya Muslim queer seperti itu karena kerasukan jin, padahal jin tidak baik maupun jahat." Ia berharap komunitas LGBTQ+ Muslim dapat merebut kembali makna jin, seperti halnya kata "queer" yang kini digunakan sebagai simbol pemberdayaan.
Ide awal proyek ini muncul setelah Lenain mendengar wawancara radio dengan Ludovic-Mohamed Zahed, imam gay asal Marseille yang mendirikan masjid inklusif pertama di Eropa. Zahed kemudian membantu merekrut partisipan untuk potret. Namun, sosok yang benar-benar menggerakkan proyek ini adalah pamannya, Farid, seorang gay HIV-positif yang meninggal pada 2013.
Farid adalah perekat keluarga besar Aljazair Lenain di Paris. "Kami menghabiskan banyak waktu bersama saat makan malam, merayakan ulang tahun, Natal, dan Idul Fitri," kenang Lenain. "Meski sering sakit, ia berseri-seri, tertawa keras, menyukai kaset Madonna, dan selalu menggoda kami. Ia adalah saudara atau paman favorit semua orang."
Setelah kepergian Farid, Lenain ditugaskan mengarsipkan foto-fotonya. Ia mulai merindukan percakapan yang tak pernah terjadi. Dalam buku, ia menulis, "Homoseksualitasnya tidak mengejutkan saya." Namun, saat ia mulai mempertanyakan identitasnya sendiri, ia ingin bertanya pada Farid, "Apakah kamu percaya Tuhan? Apakah kamu merasa perlu keluar pada orang tuamu? Apakah kamu bisa merasa sepenuhnya gay dan Arab di Prancis?"
Lenain ragu Farid akan menjawab ya untuk pertanyaan terakhir. Meski Prancis memiliki salah satu populasi Muslim terbesar di Eropa, Muslim queer sering dibuat tak terlihat. Lenain menunjuk pada ujaran kebencian yang dinormalisasi terhadap LGBTQ+ dan meningkatnya Islamofobia. Tahun lalu, terjadi lonjakan tajam tindakan anti-Muslim, naik hampir 90% dibandingkan 2024.
"Di Prancis, stigma terasa jelas – pada dasarnya retorika dari sayap kanan – kebencian terhadap orang kulit hitam, Arab, dan Muslim yang terlihat," ujar Lenain yang kini tinggal di AS. "Untuk sekadar eksis di masyarakat, di jalan atau di tempat kerja, bisa menjadi perjuangan berat. Tambahkan orientasi seksual atau identitas gender, orang sering merasa terpaksa diam."
Lenain memamerkan potret-potret ini dalam kemitraan dengan organisasi akar rumput yang mendukung LGBTQ+ dan Muslim. "Saya selalu memastikan mereka yang berbagi waktu dan cerita terlibat," katanya, bisa berupa menulis teks untuk buku, berbicara di acara, atau mempresentasikan karya bersama. Ia terinspirasi oleh aktivis visual Nan Goldin dan Zanele Muholi.
Salah satu contoh pendekatan empatik Lenain adalah potret tangan yang muncul dari balik tirai merah tebal sambil memegang tasbih mutiara putih. Suatu ketika, partisipan meminta Lenain menghapus foto itu. Meski orangnya tak dikenali, partisipan merasa gambar itu "sangat terhubung dengan momen dalam perjalanan mereka menuju penerimaan queer – perjalanan yang masih rapuh, baru, dan terus berkembang."
Lenain awalnya kecewa kehilangan gambar itu, namun ia menyetujui. "Orang yang saya foto harus mempertahankan hak atas bagaimana gambar yang kami buat bersama digunakan," tegasnya. "Itu berarti memberi ruang dan waktu untuk perubahan, percakapan, dan pertumbuhan." Akhirnya, partisipan memilih untuk menyertakan foto itu – sesuatu yang Lenain lihat sebagai kemajuan menuju penerimaan diri seutuhnya.
Lenain mempersembahkan buku ini untuk pamannya Farid, untuk partisipan bernama Lamine yang meninggal selama proyek berlangsung, dan untuk semua "tubuh yang queer dan di-rasialisasi – tubuh dalam liminalitas." Beberapa gambar paling mengharukan justru tanpa kehadiran manusia, seperti foto bangunan kosong berlukisan grafiti di pinggir laut Marseille yang sering dikira air, padahal itu dinding dengan celah sinar matahari.
"Saya suka orang sering mengira itu air – pengingat bahwa karya ini tidak hanya dokumenter, tapi juga mengundang imajinasi," kata Lenain. Jendela dan pintu menjadi motif berulang yang ia lihat sebagai representasi "ketidakpastian konstan dari pengalaman queer Muslim: apakah tetap di dalam, tersembunyi tapi aman, atau di luar, bebas tapi menghadapi banyak rintangan dan penilaian."
"Ini juga adalah gerbang menuju leluhur kita, menuju Farid, dan ruang antara dunia kita dan yang ilahi," pungkas Lenain. Buku "Made of Smokeless Fire" menjadi dokumen visual yang kuat tentang perjuangan, keindahan, dan kerapuhan identitas ganda yang jarang mendapat ruang di tengah dominasi narasi tunggal tentang keislaman dan kequeeran.